文章节选：
The whole world wide, every day,
Fly Hugin and Munin;
I worry lest Hugin should fall in flight,
yet more I fear for Munin.
天下之广，
思想和记忆之鸟日夜翱翔，
然而我不担心思想会否自空中陨落，
我所惧怕的，是记忆被湮没。
————引自The Grímnismál,冰岛长诗《埃达》
当Caliban整整一个星期没来喂食喂水的时候，哑巴便不再数墙上的裂痕了，相反，他醒着的每一分每一秒，都在死死盯着楼梯顶端的门。他更加频繁地在心中默念他的“特别的字”，努力想象要是自己能说出这个字的话，那听上去会是什么样。当然不是说他的声音听起来如何——这不重要——而是那个字，那个特别的字——他觉得这个字可以点亮整个世界。
第二个星期也缓缓煎熬过去了，他不再在逼囚的地下室来回踱步，而是跑到墙角里缩成一小团。在那里，他把两腿缩到胸前，双手紧紧抱着膝盖，好减轻胃里的疼痛和饥饿。没必要再去记录时间了，这里只剩下楼梯顶端的那扇门，以及他的特别的字。当唯一的光源——头顶昏暗的法术灯——熄灭，表明又一个夜晚到来的时候，这个字就成了他唯一的念头，而他死命地抓着它，甚至比以往还要绝望。
第三个星期的一天中午，那群蜘蛛出现了。