十七岁的盛夏，梧桐树荫遮住半条走廊，江陵是全校闻名的“问题学生”——家境优渥却浑身是刺，逃课、打架是常态，眼底藏着被家庭创伤逼出来的封闭与破碎。而吴忬，是他青春里唯一的光，是后来岁月里再也忘不掉的白月光。
吴忬带着隐秘的疾病转学而来，是老师口中“稳拿清北”的学霸，沉默通透，温柔却有棱角。她不像旁人那样畏惧江陵的戾气，反而看穿了他伪装下的脆弱——他逃课躲在天台抽烟，她递上笔记；他被父亲家暴后蹲在操场角落独自清理伤口，她默默放下创口贴，还有一瓶治疗跌打损伤、与骨头相关的外用药，轻声说“淤青不处理好，以后会落下病根”，却没再多说一句，只留下背影和药瓶的清香；他被同学排挤时，她敢站出来说“道理不在人多”。她像一束柔和却坚定的光，主动靠近却不卑微，带着“我愿意帮你，但你也要想变好”的清醒，陪他对抗家庭的冷漠，教他卸下防备。
校园的长椅上，她给他补落下的课程；晚自习后的路灯下，他笨拙地给她带热乎的烤红薯；未送出的情书里，藏着两人小心翼翼的心意。群像里的人都看在眼里：班长宋嘉乐温柔负责，默默关照身体不好的吴忬；明艳少女席思缪嫉妒吴忬能走进江陵的世界；挚友林隆煜见证着他们之间独一无二的羁绊，这些都成了青春里抹不去的注脚。
可江陵的封闭与被动、原生家庭的持续打压，再加上吴忬日益加重的病情，让这段关系终究走向失衡。吴忬的温柔从来不是无底线的迁就，当她的付出被无视、她的担忧被敷衍，她清醒地收回了所有心意，在毕业季悄然离开，没留下一句告别。
吴忬带着遗憾远走他乡，一边与疾病抗争，一边完成学业，活成了坚韧耀眼的模样；而江陵在失去后才幡然醒悟，那个主动靠近、温柔包容他的女孩，早已刻进了骨血。他褪去少年戾气，拼命弥补过往的荒唐，却再也找不到吴忬的踪迹。
五年后，江陵凭借后天努力站稳脚跟，却始终活在思念里。他在同学聚会上堵住班长宋嘉乐，红着眼追问吴忬的下落。宋嘉乐沉默良久，只递给他一本泛黄的笔记本，声音低得几乎听不见：“她去年冬天走了……骨癌。”他顿了顿，补充道，“其实这种类型的骨癌，治疗成功率很高，只要坚持治疗，大多数人都能挺过去。但她……最后还是没撑住。”
破镜重圆的幻想瞬间崩塌，拉扯感化作锥心的悔恨——他连她生病都不知道，连一句道歉都没来得及说。宋嘉乐的话像一把钝刀，割开所有侥幸：不是治不好，而是她太孤单、太疲惫，连本该属于她的希望，也没能握住。
笔记本里是吴忬刚转学时的每一天的、零星的日记，最后一页写着：“夏夜晚风很凉，遗憾也很长，但谢谢你曾让我觉得，黑暗里也有光。” 群像里的每个人也都带着青春的疤：宋嘉乐依旧温柔，却永远记得那个默默扛下一切的女孩；席思缪收起锋芒，为当年的嫉妒愧疚；林隆煜见证着一切，却只能惋惜他们的错过。
暗恋的酸涩、相互救赎的温暖、清醒放手的决绝，终究抵不过疾病的磋磨与错过的时光。吴忬成了江陵心头永远的白月光，看得见摸不着，念得起得不到。那些没说出口的心意、没完成的约定，最终都消散在夏夜晚风里。这是一场关于爱与遗憾的盛宴，也是一群少年少女在花季雨季里，拼尽全力却终究错过的悲剧。