每个人，都有一段悲伤
七月的阳光，终于开始毒辣起来了，就那么肆无忌惮的，把街道照得明晃晃的。强光之下，人们无处躲藏。
二十六岁的何欢背了双肩大包独自走在路上。
没有打阳伞，头顶上戴了蓝灰色的牛仔帽，头发乱乱的披下来。上身穿了一件黑衫，衫上一朵浅蓝色的巨大牵牛花，盛开着，蓝灰色牛仔裤，蓝灰色球鞋，左手腕上有一只藏银宽手镯。何欢一个人走路，走得很快，一阵微微的暖风游荡在街道上，无聊的吹在她身前身后，偶尔戏弄的掀起她濡湿的乱发。
转弯处，就是码头了，快走几步就进了售票厅，很顺利的买到了去西洲岛的船票。
登船的过程也顺利。
上船以后，何欢没有进船舱，直接去了甲板，先把大包放在甲板上，然后再把自已放在甲板上。可能是因为热吧，甲板上没有人，何欢乐得独享清静。船不大，行程也短，行船时间大概不到九十分钟，然后就会到达目的地了。
呜----，悠长的一声，那是轮船的汽笛在鸣叫，无端的给人的心头添了惆怅之意，世间的路途无论多远，都需启程方可以抵达。
何欢终于可以相信，多年来的愿望就要实现了。她忍不住笑出来，原来愿望可以这么简单的就实现啊，为什么以前不知道呢。十五岁时第一次看金庸的《侠客行》，看完以后就梦想着去一个远方的小岛。这个愿望就象是一粒无意中埋下的种子，如今已经长成了参天大树。生活中每每不如意时何欢就安慰自已，再坚持一下，实在不行就去找一个小岛。找一个小岛做什么自已也没想过，只是把找一个小岛做为自已最后的退路。
终于没有退路了吗？何欢问自已。好象是，又好象不是。二十六年来，生活一直象是一杯温开水，既不让人好过，也不让人太难过，又象是她身上那一套蓝灰色行头一样，没有多少亮色，也不是很冰冷。只是她过够了，过够了这样的人生，她不要再象从前那样，每一次交手都莫明其妙的先缴械。
生亦何欢，何欢，这名字是父亲给的。父亲兄弟三人，他是长兄，由他开始，生了何家第一个女儿，取名何楠，大概是为男孩儿起的名字吧，何欢恶意的想，当时父亲是不是也有生儿子何难之意呢？然后小叔，为何家生下了第二个女儿，父亲为其取名何乐，何欢猜那是有什么值得快乐的意思。二叔是最后一张牌了，掀开牌底却是让父亲失望的，于是第三个何家女儿变成了何璧，也不知道二婶知不知道大伯子的失望，生了孩子居然被叫成何必，哈哈。想想父亲这一生，真够写本传记了，何家一连生了三个千金，让身为长兄的他很伤心，觉得对不起祖宗，四十岁的他居然决定再战江湖，硬是违规生了第二胎。于是有了何欢，到何欢这里，父亲终于死心，女儿出生那一夜，他不禁仰天长叹，生亦何欢，死又何惧。
不恋生的父亲，终日沉醉在酒乡，终于在四十五岁那一年，喝坏了肝脏，英年早逝。从此后，母女三人，相依为命，母亲下岗以后，靠打零工养活一家三口。大姐何楠自强自立不输男儿，半工半读，一路从本科读到博士，中国读够了，又陪着姐夫读到了美国，到了美国，无事可做，开始关注信仰问题，信了天主教，精神有了归依以后，开始在家生小宝宝，如今已经是两个孩子的妈妈了。
何欢默默的成长，好象没有谁在意过她，母亲忙着赚钱养家，姐姐忙着勤工俭学，叔叔婶婶们忙着躲开她们母女三人，那两个姐姐无心关注这个豆芽菜一样的妹妹。
没有人关注不能说没有好处，最大的好处就是有很多很多的自由，可以很早就做自已身心的主人，去哪里，做什么，想什么，基本没人来干涉。
小一点的时候，她会脖子上挂着钥匙在巷子中乱逛，知道哪一家门前有花，哪一家家中有小猫，哪一家院里有海棠树。九岁的时候，她还发现了一个被大人锁在家中的小女孩儿，那个小孩儿大概精神不好，每天都坐在窗前，隔着铁栏杆看外面傻兮兮的笑，何欢有时候会站在她的窗前，把摘下来的毛毛草从窗口递给她。偶尔被小孩子的母亲看到了，那个沉默的女人既不鼓励，也不阻止，任凭何欢来去自由，何欢从来没进过那个小孩子的家，只能隔着铁栅栏和水粉色的窗帘看着她。
长大一点，她开始扩大自已的活动范围，有时候是楼顶上的天台，她从小窗口爬出去，双手枕在脑后，一个人躺在被太阳晒得热乎乎的沥青楼顶上，太阳慢慢的沉下去，看星星一颗颗被挂出来。偶尔她会遇到一个养鸽子的少年，那个少年也是一个沉静的孩子，每次见到何欢并不说话，自顾招呼自已的鸽子，他洒玉米粒给那些小东西吃，鸽子们围着少年上下翻飞，并不把何欢放在眼里，每当少年和他的鸽子出现时，何欢就会坐起来，默默的看着他。三年以后，那个少年和他的鸽子都不见了。何欢后来在天台上捡到了一只鸟儿，一只死去的冻僵的鸟儿，鸟儿红色的小爪子生得十分的精致，僵硬的弯着，它有一双很黑很亮的眼睛，睁得大大的，很漂亮很无辜的样子，何欢将它握在手里，带着它，沿着铁路线走了很远，很远，最后她把它埋在了铁轨附近。
从那以后，何欢又多了一个去处，沿着铁轨漫游，冬天只能看路边苍灰色的树和落在枝干上的寒鸦，春天可以看见撒落在铁轨边的油菜开着黄色的小花，夏天时总有绿色的铃铛草一路绵延的生长着，这时候她已经开始看白先勇的小说了，也接触到了三毛，看过三毛写在散步时遇到白先勇的往事，她觉得三毛提到的芳草天涯和她一路走来的地方是一样的。她常有一种错觉，黄昏时在转角处她也会象三毛那样遇到一路散步而来的白先勇。
上中学以后，她还是喜欢游荡，教工宿舍区的葡萄树下，校办工厂外高大的白杨树下，教学楼后的梧桐树下，她都停留过。她和花房里的老花匠熟悉起来，逃课时老花匠让她在花房里玩儿，没人的时候，那个眼珠混浊的老男人会突然把她抱在胸前，她记得那双长满了老年斑的手，那双手常会做出让她莫名其妙的举动，每当那个老男人将她抱在怀里的时候，她会有一种很堵的感觉，象是有化不开的猪油卡在了喉咙里，吐又吐不出，咽也咽不下。后来她渐渐的不再和那个老花匠来往啦，路上偶尔遇到了也会马上躲开，有时候实在躲不开，手里会被塞进一支笔或是几个本子。
自从父亲去逝以后，母亲一直很少笑，每天只是忙碌。早出晚归的，渐渐的不知道从什么时候头发开始白了。
终于有一天，坚持不住了的母亲跟了一个有家的男人，那男人很少上门，他们见面总是在外面，但是母亲是给她们姐妹正式介绍过的，要求她们叫他郑叔叔。郑叔叔出现以后，母亲明显的不象以前那样劳累了，渐渐的流失了的女人姿色又回到了母亲身上。郑叔叔的老婆找上门时，面对的并不是黄脸婆一样的母亲。两个女人关在房里说了一个多小时，然后母亲送走了那个女人，郑叔叔并没有因此在母亲的生活中消失。